知天命

看 Somerset Maugham 的 Of Human Bondage, 主人翁Philip沒想過自己會落得身無分文，房租錢沒有，一天吃一頓也是借來的錢。

命運就是這樣，你覺得能做的都做了，看起來也該平平穩穩的，怎知道會突然走背運，什麼都沒有了。

心裡想著一樣東西，可以說是目標，腦子心神都向著那個方向，可是，只一瞬間好像天地倒轉，你以為就在前面的東西不知去哪兒了，又重新地估計未來。

未來其實難以估計，人有時候不是不知道路怎麼走，只是迷惑。 要是不迷惑，我走我的路，應該不錯的，但真的知道這路走對了嗎？ 於是迷惑了，於是說還是聽命吧。 本來四十不惑，但說五十知天命。 其實，什麼是知天命？

浪漫

愛浪漫的氣氛，但在外面看到的『浪漫氣氛』都不堪入目。 商場，餐廳，酒店大堂都喜歡營造浪漫氣氛，尤其是在情人節。 用來營造浪漫氣氛的工具不外乎鮮花（用假花的就更糟了），氣球，彩帶，水晶，蠟燭，水池，等等滿足視覺， 聽的當然是音樂，聞的就用香薰。 有高檔次的，有低檔次的。

其實浪漫跟『好』沒有關係，所以祝有情人終成眷屬，百年好合，永結同心，但沒有祝人家浪浪漫漫的。 說某某為人浪漫，或是做了什麼浪漫的事，就暗示這人做事有點不符合社會的道德觀，那就不太『好』了。 但浪漫氣氛又是什麼呢？ 這是不是說明浪漫就是人的fantasy呢？

女人找丈夫要找個穩重踏實的，常聽到女人半嗔半怨的說她丈夫不夠浪漫，你就別單純的以為她生活得怎樣不稱心，尤其聽眾多是女的，她多半是在誇他的丈夫多好，她的婚姻多幸福，因為丈夫『不浪漫』。

所以找浪漫，規規矩矩的人只是往鮮花，氣球，蠟燭去找，看見這些道具，再聽聽悠揚樂曲，感官上浪漫了一番，那就夠了。 或者看場電影，浪漫電影，看見人家做了點浪漫的事，自己感官也就浪漫了一番。 不『越軌』就不浪漫，所以紅樓夢裡寶黛看西廂那一節浪漫，因為他們看了禁書。 沒那麼嚴重的就是做了一些別人不會做的事，而沒有人做是因為這事無聊，就是說做無聊的事也可能是浪漫的一種。 所以寶黛葬花是浪漫。 本來寶黛就是浪漫的一對，寶玉和寶釵的金玉之盟是社會學，而寶玉和黛玉的木石之盟是神話。 只因神瑛侍者以甘露灌溉絳珠草，絳珠草得以修成女身，於是跟著神瑛侍者下凡歷劫，還他一生的眼淚。 這麼無聊的故事當然浪漫。 要是覺得這故事只是無聊，就不要看紅樓夢； 要是覺得這故事浪漫，就一定要看紅樓夢，只怕越看越痴迷，人越無聊。

我被商務放棄了

不知道從哪時候起，商務給我一張銀卡，買正價書九折，後來upgrade到金卡，買正價書八五折。 雖然其他書店也用不同方式打九折，而九折跟八五折分別不大，但我覺得我是商務的貴賓，所以大部分的書都是到商務買的。 當然，我也是個『沾花惹草』的，有時候也到三聯吖天地吖扔掉幾個錢，最近還交上了油麻地的Kubrick。 人民幣還在低位的時候，內地的書又真是便宜，我也有幾年常常北上買書； 後來人民幣升值了，內地的書也越來越貴，雖然還比香港台灣的便宜，但相差不多，不值得放棄繁體字印刷。 

前幾天突然想起，每年到了這個時候都拿著商務的來信到佐敦店拿新一年的卡，怎麼還沒收到信呢？ 今天到佐敦店問問，說今年起改用電郵通知，看了我2014年的卡，店員找到記錄，給我一張藍白色的新卡，告訴我今年被downgrade到『銀卡』了，還給我個條寫下我的電郵地址，因為檔案裡沒有。 第一次給我這打折卡的時候電郵還沒有普及，決定改用電郵也不給我們這些老member郵遞個通知，真不是味兒。 我拿著新卡很無奈地說，啊，只有九折了。 那個店員便告訴我現在改了要一年內消費滿五千才給金卡。 我呆了，五千！ 我這個閒人買的是閒書，以八十元一本算，一年要買六十二本半，一個月起碼要買五本。 不是說香港人不愛看書嗎？

我這個人是個『門口狗』， 不服氣也不會跟外人理論，上了巴士用Whatsapp『質問』好朋友，不是說香港人不愛看書嗎？ 商務還定下這樣高的門檻？ 我不是貴賓咯。 好朋友一句塞過來，你當然不是，去書店的人最多的是買旅遊書，食譜，還有投資。 啊，是的，還有考試考名校攻略，各學科的補充練習， 現在的小朋友一個月豈止做五本練習！ 好朋友說租金再加的話，要消費一萬才有金卡嚕。 我這個閒人被擠出來了。

等

『雨聲潺潺，像住在溪邊。 寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。』

就這麼簡單的幾句，極普通。  可她說盡了等待。  誰有這文字功力？  張愛玲。

在她的文章裡，這只是『ABC』。

以前在學校，讀的是冰心的文章，張愛玲的從來不教。  沒教育意義，黑暗，冷僻。

藝術講求真、善、美, 這幾句俱有。  真情沒修飾； 後兩句在期盼，無奈中帶著一點人性的善； 四句皆美。  誰說她的文章不可當教材？ 不過真正好在哪，還要等許子東教授分析一下。 （最近看過許子東的《張愛玲的文學史意義》，實在拜服。） 

張迷亂語

喜歡看她的小說，但說「不是張迷」。 因為實在太喜歡她的作品，所以更「客觀」地找出她性格上的缺點。 這些都是不必的。

她有這份才情，使我們把她的作品讀了又讀，那就不妨說「我是張迷」，省得要來個「自圓其說」。 做了張迷，也就無需硬作客觀。 要不然你就變得「冷僻」了。 張愛玲的性格有很多缺憾。 誰的性格沒缺憾？  可是她特別的冷僻，特別的怪異。她要是一個正正常常的人，能寫出那麼多令我們嘖嘖稱奇的好書嗎？ 她的作品尖刻，錢鐘書的《圍城》也尖刻。可是張愛玲的尖刻多帶一份悲涼。 看《圍城》你會覺得作者聰明， witty。 看張愛玲的小說感到的卻是她的蒼涼。 這可能是「因為懂得，所以慈悲。」  是這樣吧？

會重讀的書，一般都不是裡面有什麼新鮮事兒，精闢的見地，或是引人入勝的情節。  因為新鮮的，緊湊的再讀時就不再新鮮，不再緊湊。 就是精闢，初讀時已經拜服過了。  會重讀又重讀的書都是裡頭的文字的蘊藏量比一般的多。 像紅樓夢， 再看都是同樣的文字，卻又生出很多新的感悟。 曹雪芹的文字像俄羅斯的套娃，掃一遍是看不到底的。 張愛玲的文字的蘊藏量也不低，看一次是不夠的，尤其聽了文學家的分析，看過的還想再看。 那天聽許子東分析小團圓，便想重讀小團圓。 就是這樣。

張愛玲的文字尖刻，但不是『置身事外』的尖刻。 她好像在跟我們一起慨嘆，她的尖刻帶著理解，還帶著『婦人性』的慈悲。  我讀她的文章不覺得她冷，反而覺得溫暖。 當然，她寫的故事有時展示了人性的冷酷，世間的荒謬。 但更多的時候她寫的是人間的溫暖。 藝術講求真，善，美。  她的文字美，好像有書評說，過美。 她的文字善，更尖刻的文字也帶著慈悲。 要是覺得說不上『善』，只因她說得太真了。  我們要感覺人間的溫暖，不是靠一些搔不著癢處的『偉大啊』，『可憐啊』，『神聖啊』，『可愛啊』，『光輝啊』，『勇敢啊』。

我愛看張愛玲寫的文章，我是張迷。

 

天長地久不再

現在的小朋友很忙碌，聽說幼兒園要上兩所，上下午不同學校，互補不足。 課餘活動又多，看到他們的時間表，腦子裡是他們的忙碌相。 他們自己有沒有忙碌的感覺，真不知道。

我小時候不忙，一年到晚，永遠覺得天長地久，活動範圍只有家和學校。  我對學校的印象還有，但是不多，可見我的投入程度。 想起小時候，便想到我在家裡的呆相 -- 在看書，或者光是呆著。  暑假更是漫長的歲月，父母除了提醒我要做好學校指派的暑期作業，就沒有別的安排。 從早到晚，一個多月，真是天荒地老的歲月。 有時候無聊，走到露台把額頭壓在窗欄上看著遼闊的機場出神，陽光爬進我的眼睛，把我的眼窩都洗擦得光亮，回到廳裡便覺得目眩，我覺得很好玩。 雖站得出神，時鐘也沒走多遠。 我當然沒真的看鐘，天長地久的日子無需要看鐘，反正那時鐘走得很慢。 偶爾母親說週日要去旺角買些東西，會帶上我，這就給我一個期盼。 在我眼中，旺角代表了這城市的繁華。 到了週日，太陽太大或是下雨，都是母親改變主意的理由，她不明白這於我是多麼大的打擊。 我在書裡看到『出去看個朋友』都覺得是十分浪漫的事。 那時候的我，是無法想像我獨個兒上街，坐巴士，進咖啡廳，這些都是很遙遠的事。 在家裡我只能看書，我爸說『書中自有黃金屋』，我沒有領會到這句話的意思。 可是我愛看，我看的書不多，我沒有真的去找黃金，書對於我只是一件玩具，跟其他小孩的小汽車，或是洋娃娃一樣，一件玩具拿在手裡翻來覆去。 人家覺得很普通的一本書我都可以看完又看，我覺得有味，因為看到『出去看個朋友』我已經覺得浪漫。

其實我愛把喜歡的書重讀又重讀，小時候常是這樣。 現在人到半百，知道原來有這麼多想看的書，又明白前面的路總有盡頭，不再是天荒地老。 可是每次到書架拿書看，總會三心兩意，想看新的，又想重讀喜歡的。 重讀一部書等於重會一個情人，無奈天長地久不再。

誰令我著迷？

跟大部分的女人一樣，我有很多朋友。  跟女朋友談天是一件樂事。

看書也是樂事。  看書就等於我跟書的作者聊天，當然，我聽的多； 就是我講，也是自說自話。 我現在也是自說自話。 哪怕是張愛玲還是許子東，是俞平伯還是史景遷，是郁達夫還是木心，甚至是曹雪芹，Somerset Maugham， 也要和我侃侃而談。  厲害吧？ 儘管是一廂情願。  當我覺得他們的話多麼的有意思，我感到雀躍，和作者“相處”的時間是一段一段的快樂時光。 每當看完一部好書，把書放上書架時，心裡就感到莫名的失落，好像你跟朋友談得高興時要分手，悵悵！ 於是，很多時候不把書馬上放回書架，要抱在懷裡細味一下作者剛才說的， 戀戀不捨。 是悵然，也是快樂。

偶然看到一本劣書，覺得作者胡說八道，或是嘰哩咕嚕極為沉悶，可以把書丟開，就是花錢買回來的書，扔掉它也不過是浪費了幾個錢。 我想這是世上最容易甩掉的不快樂。

最沒意思的是看完書要做讀書報告，或是要考試。 又或是數著看了多少部，花了多少時間看完一部，都是沒意思。 好像保險經紀去結識朋友，最終還是想著能賣出多少份保單。 張愛玲說只有無目的的愛才是真的。 所以，我想很多大學教授，作家，老師，學生在書的世界裡不一定比我快樂。 不知道從什麼時候開始小學生看完了書要做worksheet，說是鼓勵小朋友看書。  要是我小時候看書要有所交代，我可能不會跟書做朋友。

我又不喜歡參加有系統的book club，要介紹好書，有reading list，按時讀完，要參與intelligent discussion，要開拓視野，讀不想讀的書， my god!   當然，這是精益求精，書友互相鼓勵，互相交流，互相比拼。 這可能是一種『進步』的讀書方式， 但我不喜歡。 書是我的朋友，我和我的朋友相處不要這麼aggressive。 安靜，快樂，有悟性就好。

當然，人要相互交流，我也喜歡跟朋友談書。 我幸運，給我碰上個“同類”，相逢不怕遲。  朋友於看書有共同的興趣，有互相欣賞的悟性，有無窮無盡的話題，相聚時會像深山裡的溪澗一樣的激盪，清涼。 但這樣的朋友不好找，有一個已經是快樂以外的快樂。

要是談的不多，手上各捧著各喜歡的書，沒有話題，但相知，這又是另一種境界。  這是我和我的另一半的私人天地。 

看了一部好書，著了迷。 因為著了迷，又找相關的書看，綿綿不斷。 能與所愛的人在一起，是幸福。 能不斷的看自己喜歡的書，不斷的著迷，也是幸福。

讀張愛玲給夏志清的信

張愛玲的作品不算多，人又神秘。 以前的人與人聯繫幾乎全靠寫信。 張迷看她寫的信可以知道她生前的一鱗半爪，自然要看。 她寫關於給陳世驤解僱的事（夏志清的《張愛玲給我的信件》，#50）是頗受關注的一封， 事關她在美的career。 我之前看過她那個時候的助手 -- 陳少聰女士 -- 寫她們在加大中國研究中心的相處經過， 寫的就是張愛玲在陳世驤之下辦事的那一段時間。 在《張愛玲給我的信件》夏先生在#50後的按語所說的當然是他對張被解僱的客觀看法，他提出的其中一點就是張愛玲是“最不會和顏悅色去討人歡喜的人”。  看了張愛玲寫給他的信，看了他的按語，再看陳少聰的敘述 。。。 好像我真的知道了一些內情，OMG!

陳少聰的敘述很生動，可惜我不知道她收錄在哪一本書裡。 我是在網上看到的。

http://www.zonalatina.com/culture/c20050713_1.htm

看張愛玲寫的散文，尤其是提到她自己的日常生活，再看她寫給宋淇/鄺文美，夏志清，莊信正等的信，歸納出她是一個不善交際，也不喜歡交際，最好不要麻煩別人，可又極不organized的人。 我可以想像，高高個的她在應付日常生活的瑣碎事時處處顯得很clumsy， 用常人的心態和logic去理解她完全是白費了勁。 她是祖師奶奶嘛。

傻勁

要快樂，人要有一股傻勁。 沒有傻勁，人不會談戀愛，沒有傻勁，有些人不會結婚。

玩物喪志，人有hobby都是靠著一股傻勁。 好像看書， 我不是什麼學者，不是做研究，也不用寫論文，看書只是我的一個hobby。  有時看到書裡的一句，會停下來笑。 有時看見書裡提到另一本書，便想馬上找來。 沒有追尋什麼大道理，只是覺得看書是一種很過癮的消遣。 現在很多宅男宅女，聽說是一整天上網，不願離開他們的窩。 我覺得不奇怪，愛上網便沉溺其中，好像有些人整天愛跟一班朋友混在一起； 有些人愛整天把弄他們的藏品，摸摸這個，擦擦那個，不是一樣嗎？  書可說是我的朋友，也可說是我的收藏品。 我也愛做宅女，流連在我的書窩吖。

不知怎麼這世界的書這麼多，我看不明白的多的是，看得明白的也真不少，因為是一個凡人，不免有貪念，今天想看這本，還未看完又想看另一本。 在書的世界裡我可以濫情，可以戀戀不捨，也可以有始無終。  哎喲喲，只要你忘記那一句名言『書中自有黃金屋』，你就可以投入書中的自由戀愛世界，怎會不快樂？！

能不能看未淨化版？

看高全之的《張愛玲與夏志清》一篇，說『張愛玲幾篇小說犯忌，僅能以淨化版露面。』 不知是哪幾篇小說，未淨化的又是個什麼樣的呢？

為什麼文學搞得這麼複雜？ 究竟是基於道德尺度，還是政治考慮？ 為什麼政治摻進了文學？連小說都不放過？！ 小說是fiction嘛， fiction就不是真的咯，還要斤斤計較！ 小時候看的童話故事有沒有政治考慮？ 我只是個單純的讀者，能不能看未淨化版？

域外看色戒？

天下大地，百花齊放。 各人有各人的口味，這是自然。 我愛看張愛玲的小說，知音多得是。也有人不喜歡看，這是自然。 張的小說裡有很多對人對事對物的細膩描寫，同時留白也很多。 愛看的看得過癮，不愛看的覺得沒味兒， 這是自然。

域外人先生對《色，戒》的批評卻令人費解，真是“域外”！ 這樣看小說，就乾脆不要看了，拜託！