張迷亂語

喜歡看她的小說，但說「不是張迷」。 因為實在太喜歡她的作品，所以更「客觀」地找出她性格上的缺點。 這些都是不必的。

她有這份才情，使我們把她的作品讀了又讀，那就不妨說「我是張迷」，省得要來個「自圓其說」。 做了張迷，也就無需硬作客觀。 要不然你就變得「冷僻」了。 張愛玲的性格有很多缺憾。 誰的性格沒缺憾？  可是她特別的冷僻，特別的怪異。她要是一個正正常常的人，能寫出那麼多令我們嘖嘖稱奇的好書嗎？ 她的作品尖刻，錢鐘書的《圍城》也尖刻。可是張愛玲的尖刻多帶一份悲涼。 看《圍城》你會覺得作者聰明， witty。 看張愛玲的小說感到的卻是她的蒼涼。 這可能是「因為懂得，所以慈悲。」  是這樣吧？

會重讀的書，一般都不是裡面有什麼新鮮事兒，精闢的見地，或是引人入勝的情節。  因為新鮮的，緊湊的再讀時就不再新鮮，不再緊湊。 就是精闢，初讀時已經拜服過了。  會重讀又重讀的書都是裡頭的文字的蘊藏量比一般的多。 像紅樓夢， 再看都是同樣的文字，卻又生出很多新的感悟。 曹雪芹的文字像俄羅斯的套娃，掃一遍是看不到底的。 張愛玲的文字的蘊藏量也不低，看一次是不夠的，尤其聽了文學家的分析，看過的還想再看。 那天聽許子東分析小團圓，便想重讀小團圓。 就是這樣。

張愛玲的文字尖刻，但不是『置身事外』的尖刻。 她好像在跟我們一起慨嘆，她的尖刻帶著理解，還帶著『婦人性』的慈悲。  我讀她的文章不覺得她冷，反而覺得溫暖。 當然，她寫的故事有時展示了人性的冷酷，世間的荒謬。 但更多的時候她寫的是人間的溫暖。 藝術講求真，善，美。  她的文字美，好像有書評說，過美。 她的文字善，更尖刻的文字也帶著慈悲。 要是覺得說不上『善』，只因她說得太真了。  我們要感覺人間的溫暖，不是靠一些搔不著癢處的『偉大啊』，『可憐啊』，『神聖啊』，『可愛啊』，『光輝啊』，『勇敢啊』。

我愛看張愛玲寫的文章，我是張迷。

 

天長地久不再

現在的小朋友很忙碌，聽說幼兒園要上兩所，上下午不同學校，互補不足。 課餘活動又多，看到他們的時間表，腦子裡是他們的忙碌相。 他們自己有沒有忙碌的感覺，真不知道。

我小時候不忙，一年到晚，永遠覺得天長地久，活動範圍只有家和學校。  我對學校的印象還有，但是不多，可見我的投入程度。 想起小時候，便想到我在家裡的呆相 -- 在看書，或者光是呆著。  暑假更是漫長的歲月，父母除了提醒我要做好學校指派的暑期作業，就沒有別的安排。 從早到晚，一個多月，真是天荒地老的歲月。 有時候無聊，走到露台把額頭壓在窗欄上看著遼闊的機場出神，陽光爬進我的眼睛，把我的眼窩都洗擦得光亮，回到廳裡便覺得目眩，我覺得很好玩。 雖站得出神，時鐘也沒走多遠。 我當然沒真的看鐘，天長地久的日子無需要看鐘，反正那時鐘走得很慢。 偶爾母親說週日要去旺角買些東西，會帶上我，這就給我一個期盼。 在我眼中，旺角代表了這城市的繁華。 到了週日，太陽太大或是下雨，都是母親改變主意的理由，她不明白這於我是多麼大的打擊。 我在書裡看到『出去看個朋友』都覺得是十分浪漫的事。 那時候的我，是無法想像我獨個兒上街，坐巴士，進咖啡廳，這些都是很遙遠的事。 在家裡我只能看書，我爸說『書中自有黃金屋』，我沒有領會到這句話的意思。 可是我愛看，我看的書不多，我沒有真的去找黃金，書對於我只是一件玩具，跟其他小孩的小汽車，或是洋娃娃一樣，一件玩具拿在手裡翻來覆去。 人家覺得很普通的一本書我都可以看完又看，我覺得有味，因為看到『出去看個朋友』我已經覺得浪漫。

其實我愛把喜歡的書重讀又重讀，小時候常是這樣。 現在人到半百，知道原來有這麼多想看的書，又明白前面的路總有盡頭，不再是天荒地老。 可是每次到書架拿書看，總會三心兩意，想看新的，又想重讀喜歡的。 重讀一部書等於重會一個情人，無奈天長地久不再。

誰令我著迷？

跟大部分的女人一樣，我有很多朋友。  跟女朋友談天是一件樂事。

看書也是樂事。  看書就等於我跟書的作者聊天，當然，我聽的多； 就是我講，也是自說自話。 我現在也是自說自話。 哪怕是張愛玲還是許子東，是俞平伯還是史景遷，是郁達夫還是木心，甚至是曹雪芹，Somerset Maugham， 也要和我侃侃而談。  厲害吧？ 儘管是一廂情願。  當我覺得他們的話多麼的有意思，我感到雀躍，和作者“相處”的時間是一段一段的快樂時光。 每當看完一部好書，把書放上書架時，心裡就感到莫名的失落，好像你跟朋友談得高興時要分手，悵悵！ 於是，很多時候不把書馬上放回書架，要抱在懷裡細味一下作者剛才說的， 戀戀不捨。 是悵然，也是快樂。

偶然看到一本劣書，覺得作者胡說八道，或是嘰哩咕嚕極為沉悶，可以把書丟開，就是花錢買回來的書，扔掉它也不過是浪費了幾個錢。 我想這是世上最容易甩掉的不快樂。

最沒意思的是看完書要做讀書報告，或是要考試。 又或是數著看了多少部，花了多少時間看完一部，都是沒意思。 好像保險經紀去結識朋友，最終還是想著能賣出多少份保單。 張愛玲說只有無目的的愛才是真的。 所以，我想很多大學教授，作家，老師，學生在書的世界裡不一定比我快樂。 不知道從什麼時候開始小學生看完了書要做worksheet，說是鼓勵小朋友看書。  要是我小時候看書要有所交代，我可能不會跟書做朋友。

我又不喜歡參加有系統的book club，要介紹好書，有reading list，按時讀完，要參與intelligent discussion，要開拓視野，讀不想讀的書， my god!   當然，這是精益求精，書友互相鼓勵，互相交流，互相比拼。 這可能是一種『進步』的讀書方式， 但我不喜歡。 書是我的朋友，我和我的朋友相處不要這麼aggressive。 安靜，快樂，有悟性就好。

當然，人要相互交流，我也喜歡跟朋友談書。 我幸運，給我碰上個“同類”，相逢不怕遲。  朋友於看書有共同的興趣，有互相欣賞的悟性，有無窮無盡的話題，相聚時會像深山裡的溪澗一樣的激盪，清涼。 但這樣的朋友不好找，有一個已經是快樂以外的快樂。

要是談的不多，手上各捧著各喜歡的書，沒有話題，但相知，這又是另一種境界。  這是我和我的另一半的私人天地。 

看了一部好書，著了迷。 因為著了迷，又找相關的書看，綿綿不斷。 能與所愛的人在一起，是幸福。 能不斷的看自己喜歡的書，不斷的著迷，也是幸福。

我給養起來了？

這幾年老公在外工作，每次上路都為他準備吃的。 老公最喜歡帶一盒洗淨的葡萄，在路上隨時可以吃上幾顆。 這一次因為有了新玩具 -- 麵包機，我還給他做了洋饅頭呢！









老公（我是這樣喊他）每次回家，我這個做太太（他是這樣喊我）的都是忙呼呼的。  熬湯，做飯，果汁（我的老玩具 -- 養生juicer），羅漢果水。。。  把一切滋養的都拿出來。 當然一天裡頭我們最享受的下午茶總是要的。 有時候覺得我是他在『外面』養的小老婆，伺機伺候。 還是我沒經驗，『二奶』『小三』根本不顧這些？ 女朋友這身份我當過，那時候的『伺候』是一種表示。 現在做了太太，還是年資高的，『伺候』純是一種關注。

外面在下雨，給我提供了別了情人的backdrop。