張迷亂語

喜歡看她的小說，但說「不是張迷」。 因為實在太喜歡她的作品，所以更「客觀」地找出她性格上的缺點。 這些都是不必的。

她有這份才情，使我們把她的作品讀了又讀，那就不妨說「我是張迷」，省得要來個「自圓其說」。 做了張迷，也就無需硬作客觀。 要不然你就變得「冷僻」了。 張愛玲的性格有很多缺憾。 誰的性格沒缺憾？  可是她特別的冷僻，特別的怪異。她要是一個正正常常的人，能寫出那麼多令我們嘖嘖稱奇的好書嗎？ 她的作品尖刻，錢鐘書的《圍城》也尖刻。可是張愛玲的尖刻多帶一份悲涼。 看《圍城》你會覺得作者聰明， witty。 看張愛玲的小說感到的卻是她的蒼涼。 這可能是「因為懂得，所以慈悲。」  是這樣吧？

會重讀的書，一般都不是裡面有什麼新鮮事兒，精闢的見地，或是引人入勝的情節。  因為新鮮的，緊湊的再讀時就不再新鮮，不再緊湊。 就是精闢，初讀時已經拜服過了。  會重讀又重讀的書都是裡頭的文字的蘊藏量比一般的多。 像紅樓夢， 再看都是同樣的文字，卻又生出很多新的感悟。 曹雪芹的文字像俄羅斯的套娃，掃一遍是看不到底的。 張愛玲的文字的蘊藏量也不低，看一次是不夠的，尤其聽了文學家的分析，看過的還想再看。 那天聽許子東分析小團圓，便想重讀小團圓。 就是這樣。

張愛玲的文字尖刻，但不是『置身事外』的尖刻。 她好像在跟我們一起慨嘆，她的尖刻帶著理解，還帶著『婦人性』的慈悲。  我讀她的文章不覺得她冷，反而覺得溫暖。 當然，她寫的故事有時展示了人性的冷酷，世間的荒謬。 但更多的時候她寫的是人間的溫暖。 藝術講求真，善，美。  她的文字美，好像有書評說，過美。 她的文字善，更尖刻的文字也帶著慈悲。 要是覺得說不上『善』，只因她說得太真了。  我們要感覺人間的溫暖，不是靠一些搔不著癢處的『偉大啊』，『可憐啊』，『神聖啊』，『可愛啊』，『光輝啊』，『勇敢啊』。

我愛看張愛玲寫的文章，我是張迷。