風景

在香港蝸居有個頭痛問題 -- 晾衣服。

很多人滿屋晾衣服，我不想，所以用乾衣機。 可是有些衣服是要晾乾的，家裡沒有陽台，那麼也在起居間放個晾衣架吧，但我實在不想在晾衣架邊過日子。 於是，那一年裝修就把尾房和放洗衣機的小廁所連上，衣櫥設在這房間，窗台上方裝上鐵桶用來晾衣服，天公給的話，打開窗有風有陽光，這就成了我自說自話的「陽台」了。 從洗、晾、熨、收納到穿在身上，完全沒有打亂我的「起居」。
  

日子一天一天的過，我和阿豆喜歡偶爾轉換傢俱的位置，最近把一張easy chair挪到起居間的通道旁，這陣子天天在家，工作和家務兼做，下午坐在這椅子喝茶的時候，拿著茶杯側著頭，視線就通過走廊直達尾房，停在早上晾在窗台的衣服上，衣服透著陽光，在微風下搖曳，我的心奇怪地覺得安穩舒服，原來我愛這風景。

媽媽

把腦海裡的畫面寫下，是否就能睡得著？

媽媽終於離開了，我很冷靜，沒有悲傷，對於媽媽的「離逝」，傷心過，最傷心的時刻已經過去了好幾年了。

現在只是形式上的離開，為告訴世人。 但媽媽是我媽媽，與世人無關，世人不知道，世人不在乎。

已經忘了是什麼時候開始，十歲？八歲？ 我是我媽拉家常的一個對象，因為是女兒，廚房的事，有關廚房的事，似乎關廚房的事，都一點一滴的說著，不管我在聽不在聽，聽得懂聽不懂。  於是，當我有了自己的廚房，跟我的廚房最有關聯的除了我自己可能是我媽了。 這盤子新買的，這爐頭好不好，這抹布好用嗎，見面時都會說，來到我家時更一一的拿出來看看，「啊，這個好啊，哪裡買的？」 婚後和我拉家常的首先就是我媽。

這七八年我廚房發生的事，我告訴我的朋友。。。 還沒告訴我媽吖。  媽媽，你看，這麵包機神奇不，這個你嚐嚐； 媽媽你看這養生壺精緻不，很方便啊，你要一個嗎？  叫一明也買一個給你，好不？  你喜歡珍珠色還是粉紅色？  媽媽，這攪拌機厲害啊，現在都流行把水果整個攪爛做果汁，橙配菠蘿，橙配紅蘿蔔，你試試，你說，哪個好喝？ 但媽媽已經很久沒跟我拉家常了。