不同時空的公寓生活

『公寓是最合理想的逃世的地方。 厭倦了大都會的人們往往記罣著和平幽靜的鄉村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養蜂種菜，享點清福。 殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閒言閒語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！』

這是張愛玲在一九四三年寫的《公寓生活記趣》。  那時候她該是住在赫德道的愛丁頓公寓。 現常德公寓。

我老古在上海工作的時候，曾經住進常德公寓。 不夠一年便搬到『霞飛路』的上方花園。 他喜歡上方花園的清靜。  現在的『赫德道』不比以前，是交通樞紐，車水馬龍，整天beep beep bood bood的。 這就很難有『逃世』的感覺了。  公寓裡頭還算清靜，除了進大門時看見有人看守 (看守的都是公寓的住客，這叫守望相助吧)，樓梯和走廊都是靜靜的，在電梯難得碰見人。 可是老古說他每天進進出出就不是那麼一回事了。 買了西瓜回去，隔天回去時看門的就問：『古先生，西瓜還沒吃啊？』 我老古就納悶了，怎麼西瓜還未吃她都知道？ 他又不是張愛玲，該不會有人有興趣翻他的垃圾吧？？

張愛玲在愛丁頓公寓的窗前換衣服也不妨事，現在的常德公寓前面也沒有高樓，不過老古到陽台洗衣服還是要穿戴整齊，因為馬路對面總有三兩個甚至五六個女人舉頭望過來。 我老古不知道什麼時候開始那麼吸引異性，後來他想到了，她們都是張迷。 他太太不就是每次經過這裡都同樣地舉頭『朝聖』嗎？